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Abstract. An attempt is made to describe the reception of themes and 
images of N. A. Nekrasov's poetry in the works of Vs. N. Nekrasov. On the 
basis of archival materials and memoirs, the authors reconstruct the spe-
cific circumstances of Vs. Nekrasov's interpretation of his own attitude to 
N. Nekrasov. One of the important features of N. Nekrasov's poetic word is 
compared by Vs. Nekrasov to nailing and projected onto the work of other 
poets, such as Mandelstam, Slutskij, Martynov and Krivulin.

Keywords: N. A. Nekrasov, Vs. N. Nekrasov, O. Mandelstam, B. Slutsky, 
L. Martynov, V. Krivulin, tradition, polemics.

На протяжении ряда лет мы нередко разговаривали с Всево-
лодом Некрасовым о литературе. Эти беседы носили и целевой 
характер, и спонтанный. Мы постарались собрать одну из сюжет-
ных линий в них, связанную с интерпретацией наследия и образа 
Н. А. Некрасова нашим собеседником.

I. Летом 1986 г. А. И. Журавлева (1938–2009), филолог, про-
фессор Московского университета,  и ее муж, поэт, эссеист, один 
из лидеров «Второго русского авангарда» и основателей «мо-
сковского концептуализма» Вс. Н. Некрасов  (1934–2009) ездили 
в Феодосию. Поскольку поездку не планировали заранее и все 
«места» были заняты, знакомые им предложили поселиться на 
закрытой базе, где и были зарегистрированы их фамилии. Когда 
Некрасов показал свой паспорт, его встретили как-то особенно 
тепло, вопросы не задавали. Оказалось, что слово «Некрасов» 
для феодосийской секретной базы — пароль, потому что там был 
свой Некрасов: Виктор Васильевич (1931–1995), начальник ЦКБ 
Красногорского механического завода, генеральный конструктор 
по бортовым фотографическим и оптико-электронным системам 
для космических комплексов, человек в тех местах известный. Он 
тоже предупредил: приедет Некрасов. Другой. На самом деле пу-
таницы не было. Но «наш» Некрасов заволновался, отказавшись 
от гостеприимства. Анна Ивановна и Всеволод Николаевич бежа-
ли, увидев весь антураж секретной территории. И в конце концов 
по случайному объявлению поселились в нормальной лачуге под 
орешником далековато от моря. Несколько позже к ним присое-
динился один из авторов настоящей статьи (Е. Н. Пенская).

Несостоявшееся qui pro quo стало импульсом в августе 1986 г. 
для возвращения к некрасовской теме.
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Всеволод Николаевич сочинял тогда «на ходу», как он гово-
рил, «служебные стихотворения»:

Везде Некрасов
Кругом Некрасов
Зачем Некрасов
Когда Некрасов
Всегда Некрасов
Какой Некрасов
Другой Некрасов

Или вот еще:

при чем тут Некрасов
и в самом деле Некрасов
другое дело Некрасов
готово дело Некрасов
не в курсе дела Некрасов
не в этом дело Некрасов

ср. в стихотворении «Картошкин дождь» («Вообще конечно…»), 
писавшемся в 1970‑х гг.:

не в курсе дела
не в этом дело
не это важно
не тот Некрасов <…>

Всеволод Некрасов вспоминал, что в Мариуполе, куда он 
приезжал почти ежегодно со второй половины 1940-х до кон-
ца 1950‑х  гг. к своей тете Марии  Филипповне Хлопик, рядом 
с фотомастерской стояла тантамареска — картонный ростовый 
Н. А. Некрасов с отверстием для лица, выполненный в виде кар-
каса, обтянутого холстом. К хрестоматийной бородке с портрета 
Крамского 1877 г. сандарачным клеем крепили мочалу, фотогра-
фироваться не фотографировались, а в прорезь просовывали все, 
что можно, в том числе руки-ноги.

Так, невольная попытка вместо одного Некрасова предъявить 
другого на феодосийской базе, совсем вроде бы не имеющая от-
ношения к Николаю Алексеевичу Некрасову, вызвала у Всеволода 
Николаевича несколько типов обращения к некрасовской теме.

Неожиданно получился Некрасов, как бы растиражированный 
за пределами литературы.
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За ту августовскую поездку Всеволод Николаевич несколько 
раз при смене погоды повторял фрагмент из стихотворения Ни-
колая Некрасова «Деревенские новости»:

Как-то шумлив и легок
Дождь начинается летний,
И по дороге моей,
Светлые, словно из стали,
Тысячи мелких гвоздей
Шляпками вниз поскакали…

Комментировал его семантическую остроту и визуальную 
убедительность, заостряя внимание на последних строках, в ко-
торых описано детально количество и движение гвоздей, их вид. 
Вспоминал еще и «Кому на Руси жить хорошо»:

У богатого,
У богатины
Чуть не подняли
На рогатину.
Весь в гвоздях забор
Ощетинился…

«Гвоздь» вообще был нередкой деталью в некрасовских уст-
ных рассказах о Мариуполе в августе 1986 г. и ассоциировался — 
по нашим ощущениям непосредственного свидетеля — со стихами 
Николая Некрасова, хотя и неочевидным образом. Так, работа 
сапожника, обычно сидевшего на Монтажной улице в  районе 
Старого Базара, привлекала внимание Всеволода Николаевича 
своими ритмическими движениями, и особым цветом «мелких 
острых гвоздей», «синеватых, сверкающих на солнце», и тем, как 
«он ловко сгребал их в пригоршню и вгонял в подошву. А наверху 
шляпки блестели».

Центральное свойство поэтического слова Николая Некра-
сова Всеволод Некрасов определял как «гвоздевую» прочность 
«речи, входящей, как гвоздь», в фактуру образа или сюжета. 
Такое понимание природы некрасовской поэзии, сопоставимой 
с заколачиванием гвоздей, подтверждается, как замечал Всево-
лод Некрасов, и ритмами поэзии Николая Некрасова, ее иногда 
словно бы монотонным стуком:

Тошен свет,		  Крова нет,
Хлеба нет,		  Смерти нет.
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Всеволод Некрасов говорил, что эти «гвозди» некрасовского 
стиха «всё отменили и настучали: нет-нет-нет. Даже и смерти 
нет».

С таким восприятием поэзии Николая Некрасова у Всеволода 
Некрасова было связано особое и необычное толкование сти-
хотворения «Уныние» (отсылающего к пушкинской «Осени»); 
в «Унынии» есть образ «молотка» «над мыслью» поэта, и Все-
волод Некрасов, вопреки наиболее очевидному прочтению этого 
места как описывающего внешнее враждебное давление на поэ-
та, предпочитает понимать «молоток» как необходимое условие 
творчества.

Какой восторг! За перелетной птицей
Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив
Сметает сор, навеянный столицей,
С души моей. Я духом бодр и жив,
Я телом здрав. Я думаю… мечтаю…
Не чувствовать над мыслью молотка
Я не могу, как сильно ни желаю,
Но если он приподнят хоть слегка,
Но если я о нем позабываю
На полчаса, — и тем я дорожу.
Я сам себя, читатель, нахожу,
А это всё, что нужно для поэта.

«Молоток», по словам Всеволода Некрасова, активный участ-
ник действия, держит ритм; он виновник неудобной ситуации, 
когда автор вынужден использовать момент в зазоре между уда-
рами. Зазор — передышка; в моменты такой передышки проис-
ходит контакт автора с читателем. Некрасов сообщает об этом 
читателю напрямую, потому что и читатель по-своему зависит 
от молотка. «Я сам себя, читатель, нахожу…» У Николая Некра-
сова нащупывание слова в промежутках между ударами молотка 
и есть описание сути поэтического процесса, перехода из одного 
состояния в другое. Как замечал Всеволод Некрасов, тут видно 
и сходство, и глубокое различие с Пушкиным. «Душа стесняется 
лирическим волненьем, / Трепещет и звучит, и ищет, как во сне…». 
У Пушкина минута. Некрасов на полчаса забывает о молотке, 
и в эти деловые полчаса передышки и рождается поэзия. У Пуш-
кина «ищет» душа. У Некрасова автор сам себя «находит».
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В рассуждениях Всеволода Некрасова закономерно возни-
кало стихотворение Мандельштама «Квартира тиха, как бума-
га…» (1933), где вместе с именем Некрасова появляются «гвозди» 
и «молоток»:

И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Всеволод Некрасов говорил, что «мандельштамовская “Квар-
тира…” — стихотворение злое, саркастическое, со сжатыми зуба-
ми». Каждая строфа — злобная картинка, карикатура, обвинение, 
которое Мандельштам бросает всем, и прежде всего самому себе, 
согласившемуся читать пайковые книги, ловить пеньковые речи 
(добавим, что злость, обращенная на самого себя, — характерная 
лирическая интонация Николая Некрасова). Николая Некрасова 
и Мандельштама сближает злость: «Некрасов появляется в пред-
последней строфе как сконцентрированная ярость».

Отсылку к Николаю Некрасову, содержащуюся уже в самом 
слове «злоба», И. З. Серман находил, например, в «святой злобе» 
«Двенадцати» Блока [9, с. 197]; у Мандельштама эта связь про-
явлена открыто.

Злость Николая Некрасова Всеволод Некрасов понимал как 
основу его поэтического слова. Всеволод Некрасов, разумеется, 
помнил книгу Чуковского «Мастерство Некрасова» (в интервью 
Вл. Кулакову вспоминал, что читал ее еще школьником и любил), 
где показано, что «специфически осмысленным словом было 
в поэзии Некрасова слово “злоба”, “озлобленность”, “злость”, 
которым он с демонстративной настойчивостью окрасил всю свою 
раннюю лирику» [11, c. 318].

Заметим, что интерпретация Всеволода Некрасова, пред-
ставляющаяся нам точной, хотя явно обусловленная не толь-
ко внимательным чтением Мандельштама, но и особенностями 
собственного творческого темперамента, существенно расхо-
дится с позднейшим толкованием «Квартиры», предложенным 
Ф. Б. Успенским, который не считает, что у Мандельштама не-
красовская «мучительная злость» подается как безусловная цен-
ность или, по меньшей мере, как нечто совершенно оправданное. 
«Гвозди» напоминают Ф. Б. Успенскому не только о сатирических 
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стихах Некрасова, обращенных к В. Ф. Одоевскому, но и о расска-
зе Фета, утверждавшего, что гвозди «за каретой», о которых так 
гневно пишет Некрасов в «Сумерках», были и на собственной ка-
рете поэта: «вооруженный молотком, вколачивающим гвозди, он 
едва ли может служить олицетворением неподкупности и чистоты 
идеалов шестидесятничества. Скорее, он воплощает мучительное 
противоречие между убеждениями и соблазном благополучия 
и личного комфорта…» Независимо от интерпретации семантики 
отдельных фрагментов стихотворений, Ф. Б. Успенский, одна-
ко, также видит в стихах Мандельштама «след Некрасова <…> 
в образном и ритмическом строе ноябрьского микроцикла, но 
и в жанровой специфике <…> отпечаток сочетания гражданского 
пафоса и той своеобразной автосатиры («мучительной злости»?), 
которая была столь свойственна Некрасову» [10, c. 34–39].

Присутствие Николая Некрасова как персонажа Всеволод Не-
красов не исключал и в следующей строфе, не вполне поддаю-
щейся комментированию:

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

Образность финала полемически напоминает о высокой поэ-
тической традиции и противопоставлена ей:

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

(Добавим, что само столкновение «античного» и грубо быто-
вого у Мандельштама тоже может восходить к Николаю Некра-
сову; ср.: «Нет, музы ласково поющей и прекрасной…»).

Напомним, что наблюдения Всеволода Некрасова над «Кварти-
рой» сделаны в 1986 г., т. е. задолго до того, как эти некрасовские 
аллюзии у Мандельштама начали обсуждать исследователи.

II. В связи с подготовкой к републикации статьи «Некрасов 
и Лермонтов (сравнительный анализ ритмов и рифм)» в сборнике 
«Пакет» [3, c. 17–28] Всеволод Некрасов в разговоре с Е. Н. Пен-
ской 7 марта 1996 г. говорил о «некрасовском» в творчестве своих 
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любимых поэтов — Слуцкого и Мартынова, вспоминая, в част-
ности, их стихи, где Николай Некрасов прямо назван:

Поэты похожи на поэтов.
Все. Кроме самых лучших.
Прекрасный Надсон,
снедаемый чахоткой благородной,
овеянный златоволосым ветром, —
похож.
Некрасов, плешивый,
снедаемый неблагородной хворью,
похож не на поэта — на дьячка.

«Тут понятная ирония»,  — говорил Всеволод Некрасов. 
Но дело не только в ней. Дело в том, как смотреть и что видеть. 
У художника Владимира Немухина есть работа «Город, где жи-
вут поэты поэтов» [в коллекции В. Н. Некрасова; передана нами 
в  ГМИИ.  —  Е. П., Г. З.]. Он умеет превращать поверхность 
в «контррельефную плоскость». Контуры поэтов разноцветные 
и кажутся шершавыми. Вот так и у Слуцкого. Он выставляет не-
приглядный ракурс. Некрасов  — противный, плешивый, Блок 
и  того хуже… А во второй части у Слуцкого еще интересней. 
Пришел «другой» художник (у него разные маски: он же чтец 
и он же скульптор) и по-своему отретушировал безобразие. По-
лучилась у Слуцкого и басня, и аллегория, и карикатура, и речевая 
пантомима с ремарками. 

В этом же разговоре Всеволод Некрасов вспоминает еще одно 
написанное в семидесятые годы стихотворение: «Явленье Тют-
чева» (1970) Леонида Мартынова, об «остром глазе» Некрасова, 
«увидевшего» Тютчева.  «Затучило, затучило… / Кто выступит 
за Тютчева? / Еще не грянул час его, /И острый глаз Некрасова / 
Средь сумрака зыбучего…»

Всеволод Некрасов напомнил, что имя Некрасова стало про-
пуском для Слуцкого в литературу эпохи оттепели (Некрасова 
и Слуцкого сравнивал И. Эренбург: «<…> Он знает словарь, ин-
тонации своих современников. <…> Он не боится ни прозаизмов, 
ни грубости, ни чередования пафоса и иронии, ни резких пере-
боев ритма… <…> если бы меня спросили, чью музу вспомина-
ешь, читая стихи Слуцкого, я бы, не колеблясь, ответил — музу 
Некрасова» [12]).
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Появление имени Николая Некрасова в стихах Слуцкого 
и Мартынова Всеволод Некрасов считал значимым: и Слуцкий, 
и Мартынов взрывают лирическую гладкопись, втаскивают в по-
этическую речь то, что и раньше до них, и при них, и после было 
«вне закона», говорят голосом современника-читателя, снимают 
границу между стихом и прозой, специально аритмизируя речь, 
сближая ее с газетным языком. Важно и то, про что они оба пи-
шут: не про любовь и розы, а про страдание. У Слуцкого «гвозди» 
еще острее, чем у самого Некрасова:

Пришла Беда. Настала, приключилась.
Не гостевать — сожительствовать ко мне.
К сети моих деяний подключилась,
засела в мысли, словно гвоздь в стене.
	 («Несчастья — были. Умирали други»)

Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Покуда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?
	 («Завяжи меня узелком на платке»)

Всеволод Некрасов замечал, что «злоба дня» у Слуцкого 
не метафора. Он метафору размыкает и настойчиво напоминает: 
«злоба дня» — речевая подлинная реальность:

Пресс бил по виллису.
Пресс мял сталь.
С какой-то злобой сплющивал, коверкал.
	 («Возвращаем лендлиз»)

Все казалось: две строфы осталось,
Чтоб в лицо бессмертью посмотреть.
С тихой и внимательною злобой
Глядя в торопливый циферблат,
Он, как сталь выдерживает пробу,
Выдержал балладу из баллад.
		          («Баллада»)

Я кипел тяжело и смрадно,
Словно черный асфальт в котле.
Было стыдно.
Было срамно.
Было тошно ходить по земле.
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<…>
Все глядят с молчаливой злобой
И твоих оправданий ждут.
			   («В январе»)

В статье «Некрасов и Лермонтов», опубликованной в 1971 г. 
только под именем А. И. Журавлевой, но придуманной, видимо, 
вместе со Всеволодом Некрасовым (о первоначальной простран-
ной редакции этой статьи, обнаруживающей это соавторство, см.: 
[4]), предлагается один принципиальный ход: некрасовская паро-
дия объясняется как максимальная концентрация на чужом — лер-
монтовском — материале, затем отталкивается от него. «И про-
исходит некоторое чудо: в момент наиболее полного освоения 
популярной лермонтовской мелодии, растворения в ней... мелодия 
становится некрасовской» [3, c. 23].

В 1996 г. Всеволод Некрасов возвращается к этой своей давней 
идее и применяет ее теперь уже к рецепции творчества самого 
Николая Некрасова: Слуцкий и Мартынов осваивали его, только 
не через пародию, а через возвращение его слова, — и здесь, как 
когда-то у самого Николая Некрасова, осваивавшего Лермонтова, 
«происходит некоторое чудо», возникает самостоятельная мело-
дия: слуцкая, мартыновская, сохранившая ядро Некрасова.

Заметим, что в 1990-2000-е гг. о продолжении некрасовской 
линии в поэзии Слуцкого и Мартынова упоминают нередко, но 
говорят об этом в самых общих словах [1; 8].

III. Когда в марте 2001 года ушел из жизни Виктор Криву-
лин, редакция сетевого издания «Русского журнала» (собственно, 
Е. Н. Пенская) попросила Всеволода Некрасова поговорить о нем. 
Интервью было дано, но не опубликовано; и в нем есть фрагмент, 
посвященный отношению Кривулина к Николаю Некрасову, — от-
ношению, которое представлялось Всеволоду Некрасову важным 
и характеризующим Кривулина.

Если для разговора о Слуцком имя Николая Некрасова кажет-
ся почти неизбежным (не только Эренбург сравнивал Слуцкого 
с Некрасовым: и сам Слуцкий говорил о Некрасове как о самом 
своем любимом  — в определенную эпоху развития  — поэте), 
то связь имен Кривулина и Николая Некрасова представляется 
неожиданной: к «некрасовской традиции» Кривулина отнести 
вроде бы трудно… М. Я. Шейнкер, друг Кривулина, после смерти 
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поэта готовящий к публикации его стихи, на наш вопрос об от-
ношении Кривулина к Николаю Некрасову ответил так: «…Это 
была ревность и даже зависть к временам, когда можно было так 
писать и такую нишу в культуре находить. В сущности, это было 
серьезное, внимательное отношение: как к чужому, но важно-
му… Кривулин как будто пытается заменить те цепи, которыми 
нас насильственно приковывали к некрасовской традиции, со-
всем другими, сложными (нейронными) связями. Поэтому у него 
Некрасов всегда появляется в таком, я бы сказал, болезненно-
ироническом контексте. Прежде всего это противопоставление 
прямого, лобового высказывания и времен, когда оно было воз-
можно, невозможности такого сейчас. В то же время и констата-
ция того, что Некрасов настоящий — совсем не то, что Некрасов 
с портрета и из учебника. Непосредственное восстановление пре-
рванных связей для Кривулина — это Баратынский, Анненский, 
ну и Мандельштам, а с Некрасовым другое: не восстановление, но 
создание новых связей, вопреки, якобы, мнимо существующим» 
(из личной переписки, апрель 2021 г.).

Как и в случае со Слуцким и Мартыновым, вспоминаются пре-
жде всего такие стихи, где Николай Некрасов прямо упомянут:

Словно умирающий Некрасов,
приподнявшись на локте,
некрасив и одноразов
день, забытый в пустоте.
	 («Сон и дождь», 1972)»

Город бездомных людей обнажается вечером нежным.
Где же Некрасов со сворой своих гуманистов?
Где либеральная пресса с ее состраданием прежним?
Все пережито, закрылось крылом серебристым.

		  («Город бездомных людей», июнь 1978)

По-некрасовски, как город «бедных людей», может быть изо-
бражен в стихах Кривулина Ленинград-Петербург, даже и тогда, 
когда прямых реминисценций из Некрасова нет и имя его не на-
звано:

Сумерки. Дождик частит.
Тусклые вспышки на черном.
Тускло зрачок твой блестит,
Влагой ли, злобой налит,
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Духом ли тронут тлетворным
Свалок, каналов, обид.
		  («Обводный канал», 1971)

Всеволод Некрасов замечал у Кривулина и «гвозди», вспо-
миная соответствующие стихи в одном ряду с теми, где названо 
имя Николая Некрасова (хотя реминисценций из Некрасова тут, 
видимо, не предполагал):

...но блудными детьми вернемся к ней.
Он только след и ржавчина гвоздя —
насквозь его, всё явственней сквозя,
всё чище и бедней…
	 («Наследующему – 9.05.75»)

Стихи Кривулина «Пейзажъ» (1972) Всеволод Некрасов слы-
шал в авторском чтении и вспоминал как «некрасовские» сами его 
интонации, «хитроватые и как бы подмигивающие» (заметим, что 
если говорить о более очевидной литературной традиции, к ко-
торой восходит «Пейзажъ», то это более непосредственным об-
разом Хлебников и ОБЭРИУ):

Среднерусский малый дед
полосатые портки
через голову надев
из веревки вьет очки
время шарит на столе
где разложен инструмент
шило гвозди кожемит
клей пахучий как болото
где муха жирная лежит
к деду в полуоборота…

Всеволод Некрасов считал, что Кривулин, обращаясь к Некра-
сову, в данном случае занимается расчисткой завалов, отбором, 
проверкой на слух и чутье. И Николай Некрасов помогает в по-
исках другого, человеческого языка за пределами скомпромети-
рованного, в выработке своей интонации.

* * *
В собственно стихах Всеволода Некрасова есть один очень 

устойчивый мотив, возникающий в семидесятые и появляющийся 
и в поздних стихах: Николай Некрасов вспоминается как тот са-
мый Некрасов, по отношению к которому Всеволод — не тот:



268

Вообще конечно
<…>
не тот Некрасов…

***
какой
я Пушкин
 

я кто
Некрасов
 

не тот Некрасов
и еще раз не тот
 

не хвастаюсь я
а хочу сказать
 

с вас
и такого хватит

***
а авось я не последний некрасов…

Некрасов третий (второй, конечно, был Виктор) окликает 
первого и своим отказом признать тождество парадоксально вос-
станавливает связь, непрерывность истории русской поэзии.
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